第一章 (第3/4页)

们准备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？”

    “够了，妈咪。”

    “开车别超速。”

    “别担心，我会使用速限控制仪。”

    “如果你困了…”

    “就换莉莉开车。我知道，妈。”

    “我真高兴你们能继续在一起。”

    “我也很高兴。”

    “呃…”分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。

    “我得走了，”凯蒂静静地开口。“我和蜜娣约好5点30分到她家。”

    “是的，你得走了。”

    她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。

    “噢，妈…”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”

    “我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。

    “谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”

    梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。

    “我真不想留你独自在家。”

    “我知道。”梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。

    “我爱你，妈咪。”

    “我也爱你。”

    “我会回来过感恩节。”

    “我等你回来。出门在外一切小心，记得常打电话回来。”

    “我会的。”

    她们并肩走向车子。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转眼间我的小宝贝长大了，真是难以相信。”梅琪摩挲凯蒂的手臂。

    凯蒂尽职地微笑，一面滑进车子前座，抬脸向母亲告别。

    凯蒂发动引擎，梅琪替她关上车门，探进车窗里和女儿吻别。

    “保重，快乐一些。”凯蒂说道。

    梅琪深深叹口气。

    “再见，妈咪。”

    “再见。”梅琪想发出声音，动的却只有嘴唇。

    引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。

    梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。

    我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。

    她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。

    她害怕、寂寞又绝望。

    她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。

    她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。

    黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。

    那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。

    她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。

    她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。

    她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。

    当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。

    找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友…

    但是找谁呢？

    答案似乎已经预设好了：露露。

    这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌rou；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。

    当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。

    但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个…或七个…小宝宝，从此和美容院绝缘。

    有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。

    过了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？

    梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。

    梅琪冲动地拿起话筒拨号。

    铃声三响之后，有人接起电话。“喂？”一个男孩声音宏亮地开口。

    “请问莉兰在家吗？”

    “妈！”男孩吼道。“有人找你！”话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。

    “喂？”

    “柯太太吗？”

    “有！”

    梅琪忍不住笑了。“露露，是你吗？”

    “哪位…”隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。“是你吗，梅琪？”

    “是的。”

    “你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？”

    “我很想去，但是我在西雅图。”

    “噢，见鬼，等一下。”她扭头对某人大叫。“泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？”

    “还好。”

    “真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。”

    “谢谢你，露露。”

    “你近来好吗？”

    “噢，时好时坏。”

    “今天不好？”露露问道。

    “呃…是的。以前更糟，但是…”梅琪突然崩溃了。“噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。”

    “哦，梅琪…”

    梅琪吸吸鼻涕。“我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助…所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。”

    “噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房