长明灯〔1〕 (第3/3页)

是拖累煞人！”四爷将手在桌上轻轻一拍“这种子孙，真该死呵！唉！”

    “的确，该死的。”阔亭抬起头来了“去年，连各庄就打死一个：这种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。”

    “那又是一回事。”方头说“这回，他们管着呢。我们得赶紧想法子。我想…”

    老娃和四爷都肃然地看着他的脸。

    “我想：倒不如姑且将他关起来。”

    “那倒也是一个妥当的办法。”四爷微微地点一点头。

    “妥当！”阔亭说。

    “那倒，确是，一个妥当的，办法。”老娃说“我们，现在，就将他，拖到府上来。府上，就赶快，收拾出，一间屋子来。还，准备着，锁。”

    “屋子？”四爷仰了脸，想了一会，说“舍间可是没有这样的闲房。他也说不定什么时候才会好…”“就用，他，自己的…”老娃说。

    “我家的六顺，”四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖了。“秋天就要娶亲…。你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归是绝不得的…。”

    “那自然！”三个人异口同音地说。

    “六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，——别人的儿子，可以白要的么？”

    “那不能！”三个人异口同音地说。

    “这一间破屋，和我是不相干；六顺也不在乎此。可是，将亲生的孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？”

    “那自然！”三个人异口同音地说。

    四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。

    “我是天天盼望他好起来，”四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地说“可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反好，倒是对得起他的父亲…。”

    “那自然，”阔亭感动的说“可是，房子…”

    “庙里就没有闲房？…”四爷慢腾腾地问道。

    “有！”阔亭恍然道“有！进大门的西边那一间就空着，又只有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！”

    老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色；阔亭吐一口气，尖着嘴唇就喝茶。

    未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，孩子们不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣，吃过了晚饭，还有几个跑到庙里去游戏，猜谜。

    “你猜。”一个最大的说“我再说一遍：白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。”

    “那是什么呢？‘红划楫’的。”一个女孩说。

    “我说出来罢，那是…”

    “慢一慢！”生癞头疮的说“我猜着了，航船。”

    “航船。”赤膊的也道。

    “哈，航船？”最大的道“航船是摇橹的。他会唱戏文么？你们猜不着。我说出来罢…”

    “慢一慢，”癞头疮还说。

    “哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”

    “鹅！”女孩笑着说“红划楫的。”

    “怎么又是白篷船呢？”赤膊的问。

    “我放火！”

    孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。

    沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆的一声道：

    “吧！”

    从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。

    孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：

    “白篷船，对岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戏文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火，点心吃一些。戏文唱一出。…”

    一九二五年三月一日。〔6〕

    〔1〕本篇最初连载于一九二五年三月五日至八日北京《民国日报副刊》。

    〔2〕黄历我国的旧历书系由朝廷颁布，用黄色纸印制，故称“黄历”其中载有农时节气，还杂有一些迷信的“宜忌”如某日“宜祭祀”、某日“忌出行”、某日“诸事不宜”以及“喜神”每日所在的方位（“喜神方”）等。

    〔3〕梁武帝南朝梁的建立者萧衍（464—549）。他是我国历史上有名的笃信佛教的皇帝（下文中灰五婶误称他为“梁五弟”）。

    〔4〕长毛指洪秀全（1814—1864）领导的太平天国起义军。为了对抗清政府剃发留辫的法令，他们都留发而不结辫，因此被称为“长毛”

    〔5〕社老爷，瘟将军，王灵官都是迷信传说中神道的名称。社老爷即土地神；瘟将军是掌管瘟疫的神；王灵官是主管纠察的天将，道教庙宇中多奉为镇守山门的神。

    〔6〕据《鲁迅日记》，本篇写作日期当为一九二五年二月二十八日。